Como si esperara algo del juego de entrar y salir. Quisiera en el fondo, que el mundo fuera así como se lo imaginaba. Como lo sigue pensando, desde siempre, desde como cuando se lo enseñaron. Toca una pelusa de su ojo que arde de tanto especular sobre una mosca que deambula en su pieza siguiendo la luz anaranarilla. Cree estar en lo correcto: la toma con sus manos ásperas y la revienta. Ya no le quedaba tinta negra en el lápiz.

Era una sangre bonita, ésa. Dibujó lombrices solitarias en estómagos de viejos verdes, y siguió su trabajo inventivo. Volvió a entrar: vio a los mismos de siempre. Pero eso quería hacer, nada más. Sus ojos brillan, sé que va a volver, al lado de esa canción que vibra por causa de las decenas de libros moviéndose al son del baile de los abanicos. Un auto suena de lejos; viene a buscarla, se va. Ella siempre lo había esperado.

Surge una callecita roja en el asiento roto, perpendicular a la calle hay un callejón húmedo esperándose la vuelta al carrusel. Ella sigue mirando desde la ventana cómo caen las gotas de sudor de lluvia interna. Juega con el vaho de su boca, porque quien maneja no habla. Se habían visto soñando, por eso sabían todo. Entonces piensa en el futuro, en la regla del uno, en el saco perdido; piensa, cree que no ha sido suficiente lo que ha hecho y el niño sube al auto a taparle la boca. Juegan juntos con el vapor, dibujan letras y puntos suspensivos, ella le regala un punto y coma; y él, una espuma helada. A lo lejos se perdía la mujer que entregó a su hijo. Era un deja vú esa suerte divina y ella estaba felíz por lo que vendría.

¿Se puede ser puta por? Yo te digo y lo fui. Tenía entre mis piernas la soledad y punto. Una circunstancia en el aire y un tarro de pintura roja semafarera. Para cuando andaba por pasarelas ella ya había transitado de Arica a Punta Arenas. Era como si, afanada por la distancia, fuera a sacarse la pena. Se puede decir que quería tener plata, harta plata y más soledad y autos y piezas y dedos caminándose mil teclados y besos pagándose con tantos billetes y bailes que parecían artísticos, que parecían de sirena rota. Qué pluma, qué gota de lágrima más profunda y además, sincera. Puede que no me creas lo que te ando contando de generosa, de seca.
Empezando, se había levantado de la cama, cantando: “puto de mierda, que no me deja dormir!”, y la gata que tiene ganas de hambre le ronronea, quiere decirle que la quiere y le toca la punta de la nariz áspera y mojadamente, ella le acompaña. No sé cuántas veces la ví ponerse de pié con las mismas ojeras y los mismos improperios e idénticos calzones. Para qué. Mantenía la estufa prendida, ya no le quedaba existencia, el frío se iba apoderando de sus huesos blandos, negros.
Se puede entender que sacándose la ropa disfrutaba el infinito samsara de la música. Afirmo que la lengua me andaba como capullo universal.
Tiende a mirársela de una esquina podrida. Tiende uno a encasillársela, a decir porquerías de ella, a subestimar, a sobredecir, a despellejar y sin embargo, silencio.
Era tan dulce, como un invierno melódico y tan explícita como un sol quemante.
Ya no duermo bien, ya enferma. Quiere vivir un poco más que la vida.
Quiere ponerse los zapatos y decir que no tiene motivos para andar formal.
Se descalza y el vientre hilvana el ruido del viento que corre y grita y ella va más lejos que antes, se pone kilométrica su presencia.
Toma a su hermano, que no es su hijo, y lo envuelve como terciopelo cilíndrico.
Oye pero no quiere gritarle. Tiene que dejar de hablar de justicia, tiene que ponerse al tanto con las preguntas y volverse más agria, más vinagrienta.
En un costado la panty raspa la piel tan pura. El espejo tiene que complacer su presencia, por eso pinta un cuadro sin aliento.
Recorre la ciudad como siempre, mi amor, tomándose las caderas de un costado a otro, salándose en las olas. Una medusa va a tocarla, pero ella se deshace antes que aparezca el ojo indecente. Antes de que se haya vestido y sea un punto más, en una línea de su sábana entera.